עבודה בלילה

הקומה העליונה, ליד המרפסת עם הגירלנדה, שייכת למי שמחזיקות את הערב מבחוץ: המוקד שמשבץ ועונה בחצות, הדלפק שמתחיל לעבוד שעתיים לפני האורחים, ומזמינה שמארגנת ערב למישהו אחר.

שלוש הכתבות האלה מסתכלות על אותו לילה משלוש נקודות: הטלפון, הבר והצד שמזמין. יחד הן מראות איך ערב נבנה עוד לפני שמישהו נכנס לחדר.